戰爭接近尾聲，人人雖然期待，此時卻爆發西班牙流感，為喜悅之情罩上陰影，醫院人滿為患。

我就是你貼身的家丁、護駕的將軍，也該放假寬限施施恩。擺渡在科舉與小說之間的蒲松齡，掙扎在現實與夢想之間的魚兒，是不是就像最佳拍檔。

科場、官場屢戰屢敗的窘狀，哥的渺渺功名路也在他臉上蒙上晦澀與難掩的自卑感。蒲松齡大膽地在八股文的格式中，瀟灑地寫出近乎記敘體的文章。一如豪爾赫．路易斯．波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）說的：「《聊齋》使人依稀看到一個世界上最古老的文化，同時也看到一種與荒誕的虛構的異乎尋常的接近。你為何步步把我跟，時時不離身，鰾粘膠合，卻像個纏熱了的情人？……今日一年盡，明朝是新春，化紙錢，燒金銀，奠酒漿，把香焚。鄉試屢次不中帶來的打擊，四十六歲被補為廩膳生，七十一歲被補為貢生，僅靠教書、幕僚之職勉以餬口，維持家計。

可惜的是，他忘記真正要勉力的，是自己在科舉仕途的上進心。最苦的時候，他寫過一篇〈除日祭窮神文〉：「窮神，窮神，我與你有何親，興騰騰的門兒你不去尋，偏把我的門兒進？難道說，這是你的衙門，居住不動身？你就是世襲在此，也該別處權權印。3. 加到特定重量或運動一段時間，不適感就會出現 這邊需特別注意是「生物力學的問題」，可能有肌肉失衡、動作控制、姿勢、發力方式等問題，在你應該達到的能力（ex. 普遍深蹲可以蹲到自身體重）之前就有不適，這邊會需要專業人員幫你做評估、檢測，否則持續下去容易演變成慢性運動傷害。

運動傷害（Sports injury）部分的定義就是「有無明顯發炎」，就算已經沒有在做動作（沒有外在刺激）、已經休息了，還是有疼痛（身體還是有感覺），因此第一種區分是不是「受傷」還是「訓練、運動的不適」會取決於「沒有動作下、休息下是不是有疼痛。沒有疼痛，但有明顯功能喪失（loss of function）：做完硬舉後聽到啪一聲，沒有痛，但手肘彎不起來，有可能是肌肉或肌腱斷裂。有神經症狀（neurological signs）：例如昏倒、失去方向、無法平衡、噴射性嘔吐等，凡是跟大腦、神經有關的問題，請立即給醫療人員檢查」 瑞佛斯推開屏風進去，家屬轉頭看他。

「但願他母親能回家躺一下，」羅勃茲修女說。他有打直肩膀的習慣，據推測他長年受背痛之苦，而非針對眼前的狀況而強打精神。

左臉最嚴重的部位被遮眼紗布蒙住，但仍清晰可見。手術部位在化膿的槍傷傷口上方，癒合的情況良好，頗為諷刺。他戴上，滿心覺得自己又能掌控局勢了──當然是妄想。至於這位女孩，她的名字叫做……蘇珊，是嗎？她坐著，手指纏繞著手絹，臉上常掛著一副禮貌、空洞的微笑。

他從行醫早期就熟悉這種態度。今天這一班的人手特別吃緊，瑞佛斯先找羅勃茲修女交代幾句話，然後到馬斯頓病床坐下，隨便找話題聊，等馬斯頓鼓足勇氣發問。腦疝脈動著，看似某種奇特的海底生物體，也許像海葵的開口。湊什麼熱鬧？幾分鐘後，傳令兵送他的手錶回來。

病房盡頭的時鐘朦朧一陣，隨後又聚焦。屏風圍住的是哈磊特的病床，正上方亮著一盞燈，在漆黑的病房裡顯得綠光瑩瑩。

戰爭接近尾聲，人人雖然期待，此時卻爆發西班牙流感，為喜悅之情罩上陰影，醫院人滿為患。他仰望星空，尋找北斗七星，但心神無法集中。

暴露在外的眼珠深陷眼眶內，張著眼睛，不過似乎缺乏意識。大家引頸聆聽，拚命想瞭解他說什麼，卻一個字也聽不懂。馬斯頓聽不進去，但他需要障眼用的文字來躲藏，以便準備接下來該如何反應。「是哈磊特的妹妹嗎？」 「未婚妻。英文以「腳冷」來比喻「臨陣畏縮」，既傳神又損人。馬斯頓想吸引他的眼光。

瑞佛斯彎腰湊向他，聽一聽，然後直起腰桿，認定是想像力作祟。瑞佛斯故意不看相片，頸部肌肉因此緊繃。

假使這時有人從走廊衝進來，開門吶喊：「戰爭結束了，」瑞佛斯會說：「喔，是嗎？」然後繼續寫筆記。兩人坐在值夜護士站裡。

」 屏風裡傳來喃喃聲，聽不出字。普萊爾整天猛灌鴉片酊，幾位老手亦然。

接著，全軍前進，幾百士官兵異常靜肅，身影在星光下幾乎遮不黑青草。見瑞佛斯進來，家人全起立，望著他。今早，瑞佛斯巡視病房時有一種印象，認為馬斯頓想問一件事，但礙於場面太拘謹而不便問。哈磊特夫人守在哈磊特的右邊，瑞佛斯懷疑是因為其他家人認為他的左臉太恐怖，不願她見狀傷心。

馬斯頓以指尖擰捏著被單邊緣。嬌妻的相片立在置物櫃上。

星光黯淡，視線不明，但即使夜色夠亮，鋼盔之下的臉孔依然難以辨識。透過屏風之間的空隙，瑞佛斯看得見一位家屬，一個小男生，年紀在十四、十五上下，應該是哈磊特的弟弟，坐在椅子上扭擰著，因長時間枯等而煩悶，但也知道煩悶的心態不可原諒。

等這場戰役結束，他會連續拉屎兩星期，但至少今晚他不會丟臉。馬斯頓的問題相當簡單。

「那個女孩子，我覺得她屬於歇斯底里型。護士全被傳染到流感，根本無人值夜班。二十分鐘前，手錶被士兵帶去對時間。兩人對飲太濃太甜的茶，看著病房尾端的綠布屏風。

羅勃茲修女端給他一杯橙色的茶，糖加太多。他習慣把手錶戴在這裡。

他只能低聲講話，因為他缺乏揚聲的氣力。傷患的弟弟幾乎是最令人動容的一位。

文：派特．巴克（Pat Barker） 第十八章 褐霧籠罩著醫院，一團團硫磺蒸氣在玄關裡飄浮，靜止不動，每當有人進出，硫磺蒸氣會被攪拌成別種花樣。家屬退至大走廊盡頭的等候室。